我是秋云2019-09-02 11:07:04

巫寧坤在夢鄉里辭世。他是基督徒,應該說他熟睡中上天了。巫太太李怡楷清晨四點左右,還起身去老伴兒那張床看過一眼,他呼吸勻稱,須臾他就走了。事後我聞之此細節直驚嘆:何等的福氣呀!巫寧坤一九二〇年九月生人,整好差一歲百歲,很像另一位壽星,周有光享年112歲,其實他的壽數是111歲加1天,因為生日忌日幾乎在同一日,可謂奇迹。

巫寧坤淚笑一生。淚者,其自傳《一滴淚》,最初以英文問世,所言之苦難,令史學家余英時深為撼動而提筆作序;笑者,他一生幽默,不止翻譯了《了不起的蓋茨比》,1951年他從芝加哥大學回國,在舊金山遇李政道,巫問何不回國?李答“不想被洗腦”,此一幽默,背後是斑斑淚水。

他也幽默女兒。巫一毛的童年自傳 Feather in the Storm ,中譯《暴風雨中一羽毛》,feather即她的名字“一毛”,是她父親在監禁中,正讀杜甫,獲知生女,便以“萬古雲霄一羽毛”賜名給這女兒,竟成“巫一毛”三字,“在幼兒園裡,我被小朋友們謔稱為小巫婆、毛毛蟲或三毛。那時有個很流行的漫畫系列,叫做《三毛流浪記》。說的是一個大耳朵、圓鼻子、光腳丫、禿頭上只有三根頭髮的男孩在萬惡的舊社會受苦受難的故事。文革開始后,我得到了一堆新綽號 ── 小右派、小地主、小資本家、小臭老九、小美國特務、小國民黨特務”。巫一毛的文筆也是一種故意的詼諧。

我讀巫寧坤自傳,他們一家所遭致的欺凌,到了不忍卒讀的境地。尤其在蕪湖鄉下落戶那一段,巫一毛媽媽的堅韌無比,在貧賤和無數折磨中顯露出驚人的人性光彩,若非她是一個基督徒,怎麼挺得過來。對於苦難,巫寧坤書尾有一段話:“持久的苦難決不僅是消極的忍受,而是一宗支持生命的饋贈。受難像是一根綿延不斷的線索貫穿生活和歷史的戲劇。或許恰恰因為受難在一個人的生命中佔有一個無比重要的地位,所以一部丹麥王子的悲劇,或是杜甫蕩氣迴腸的詩篇,才以人生悲劇的壯麗使我們的靈魂升華。人人都以自己的方式受難和從中學習,沒有人會徒然受難。”這是大難之後才寫得出來的平淡之語。他們巫家人有一種消化苦難的超常之力,或許也是他們存活下來的秘訣,即I came. I suffered. I survived.(“我歸來、我受難、我倖存。”)。

2016年仲夏,我搬到華盛頓特區一帶不久,聽說巫老先生夫婦就住在另一端的維吉尼亞州,便聯絡巫一毛想去拜訪她父母,她說他們住在一棟老年公寓里,她也住在附近,可以就近照顧。我跟她就約在那裡碰頭,她領我上去。巫寧坤已經九十七歲,反應稍微遲鈍一點,卻行動自如;我尤其佩服老太太李怡楷,她如常人,毫無老態,耳聰齒清,跟我們聊起最近的新聞,一切皆知,莫非他們也上網?

想看看老人怎麼活著、活得尊嚴,是我近來的一種願望,我知道即便在美國,老年人生也不易。垂老相守,黃昏最後一里路,是何等的金貴,就像巫寧坤李怡楷二老,往昔的苦難早已是綿綿的生命力。

我自己呢,人生至少有一半是煎熬、困頓、掙扎,於是懂得生命對眾人來說,只是受苦,受苦就是存在。然而我所依仗的不是別的東西,只是妻兒隨我遭受種種苦難時的無怨無悔,以及他們對我依舊的信任。人倫中的一些我從未體驗過的生死共赴、相濡以沫的微妙之處,給我這三十年的人生以極大的支撐。我由此又想到我媽媽,她一生的抑鬱、苦悶以致於對子女之愛撫的難以表達和無可奈何,我離開后她因氣悶、思念而在一次突發的腦溢血中去世,死前給我的一封信里她說: “聽說你很想我,我不信。但我確是很想你。兒是娘身上的肉……多想媽的好處。” 作者:蘇曉康

2019-09-02 11:17:16
如果苦難人長壽,那你天天自抽,自抽出苦難來,自抽出長壽來
聶耳2019-09-02 11:32:53
作者蘇曉康,是寫《河殤》的那個蘇曉康嗎?
QualityWithoutName2019-09-02 11:35:16
自抽是苦難嗎?我不停他抽你你都不一定認為是苦難。有辱邏輯。哈哈哈。
QualityWithoutName2019-09-02 11:37:41
還有,這裡苦難人不是泛指。你的閱讀能力托不起邏輯。
聶耳2019-09-02 11:37:48
盈縮之期,不但在天; 養怡之福,可得永年。
2019-09-02 11:46:01
你就是自抽找苦難的,人間有道你不走,地獄無門你去鑽
2019-09-02 11:49:03
你智商為0. ------既然泛指,就更要謹慎推理下結論。
QualityWithoutName2019-09-02 12:41:43
眼花了吧?你的眼睛托不起你的閱讀。
2019-09-02 13:00:08
什麼P話?理解不了。你練功了?
喜愛心2019-09-02 13:41:00
寫得感人,筆者沒有辜負人生中的苦難!
QualityWithoutName2019-09-02 20:49:41
稍微文學一點點語言你就看不懂,練功也白煉。
2019-09-03 08:01:45
你文學了?別逗了。走火入魔的囈語是與神的對話,你把你的境界說低了